Он родился 29 июня
1900 года в городе Лионе. Его отец, граф де
Сент-Экзюпери, был страховым инспектором. Но
родословное древо новорожденного корнями уходит
в глубь веков: его предки по отцу и по матери —
лимузенские и провансальские рыцари.
Антуан рано лишился отца, и с четырех лет мать
заменила ему весь мир — он учился у нее поэзии,
рисованию, играл на скрипке. Маленький принц
бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная
роза казалась ему дороже всех богатств Земли.
Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он
постоянно вспоминал детство — потерянный рай,
куда не было возврата.
Маленький граф любил все,
что его окружало, и все любили его. Он пропадал в
поле, отправлялся в дальние походы вместе с
лесником и думал, что так будет продолжаться
вечно.
Антуан был проказлив и очарователен — ладный,
крепкий, со светло-русой кудрявой головой и мило
вздернутым носом...
Детство кончилось, когда от лихорадки умер
любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану
велосипед и ружье, причастился и отошел в мир
иной — Сент-Экзюпери навсегда запомнил его
спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать —
впереди военная служба, а затем надо думать о
карьере. В большой мир вышел нескладный,
застенчивый, нищий, не приспособленный к
самостоятельной жизни, исполненный любви и веры
юнец…
Мадам де Вильморен была настоящей светской
дамой — молодая вдова со связями, состоянием и
большими амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом,
образованностью и нежной красотой— и
двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно
потерял голову. Он написал матери, что встретил
девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.
Все кончилось, когда Сент-Экзюпери, взявшийся
без ведома начальства испытывать новый самолет,
рухнул на землю через несколько минут после
взлета. Он пролежал в больнице несколько месяцев,
и за это время Луизе надоело ждать, у нее
появились новые поклонники…
Помолвка была разорвана по инициативе Луизы.
Сент-Экзюпери будет помнить ее всю жизнь. Когда
Антуана, к этому времени уже известного писателя,
изводили просьбами об автографах, Луизе это
казалось странным недоразумением: бывший жених
казался ей самым большим неудачником из всех,
кого она знала, хотя ее собственную судьбу вред
ли можно назвать счастливой.
А потом мать написала Антуану, что ей придется
продать замок... И милый парижский шалопай,
считавший себя законченным неудачником, ступил
на путь, приведший его к славе.
Дидье Дора, директор авиакомпании «Лакоэтер»,
вспоминал, как в его кабинет вошел «рослый
молодец с приятным голосом и сосредоточенным
взглядом», «оскорбленный и разочарованный
мечтатель», решивший стать пилотом.
Он спал на двери, положенной на два пустых
ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при
свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой —
для внутреннего равновесия ему были необходимы
ощущение постоянной опасности и возможность
совершить подвиг. Дора сделал его начальником
аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через
несколько лет представлении к ордену Почетного
легиона о Сент-Экзюпери говорилось:
«...Пилот редкой смелости, отличный мастер
своего дела, проявлял замечательное
хладнокровие и редкую самоотверженность, провел
несколько блестящих операций. Неоднократно
летал над наиболее опасными районами, разыскивая
взятых в плен враждебными племенами летчиков
Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского
самолета, едва не попавший в руки мавров. Без
колебаний переносил суровые условия жизни в
пустыне, постоянно рискуя жизнью...»
Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами
у него был один-единственный опубликованный
рассказ. В пустыне он начал писать: его первый
роман «Южный почтовый» принес ему известность.
Во Францию он вернулся знаменитым писателем — с
ним заключили договор на семь книг сразу, у него
появились деньги. И он уже был женат…
Они встретились в Буэнос-Айресе, куда
Сент-Экзюпери перевели с повышением —
техническим директором компании «Аэропоста
Аргентина». Консуэло Гомес Каррило была
крошечной, неистовой, стремительной и
непостоянной — она успела дважды побывать в
браке (ее второй муж покончил жизнь
самоубийством), и часто путала вымысел с
реальностью. Под конец жизни она и сама
запуталась в версиях собственной биографии:
например, об обстоятельствах начала ее романа с
Антуаном.
...С буэнос-айресского аэродрома взмывает
самолет и делает круг над городом: Сент-Экзюпери
отрывается от штурвала, наклоняется к Консуэло и
просит его поцеловать. В ответ пассажирка
говорит, что: а) она же вдова, б) в ее стране целуют
только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к
ним приблизиться чересчур резко, сразу
закрываются, г) она никого никогда не целовала
против своей воли. Сент-Экзюпери пригрозил
спикировать в реку, и она поцеловала его в щеку —
через несколько месяцев Консуэло получила
восьмистраничное письмо, заканчивавшееся
словами: «С вашего разрешения, ваш супруг».
Сутью этой слегка безумной девушки были
ветреность и непостоянство, зато ее надо было
опекать и защищать. Сент-Экзюпери чувствовал
себя в своей стихии: в детстве он приручал
кроликов, в пустыне — лис, газелей и пум, теперь
ему предстояло опробовать свой дар на этом
полудиком, неверном, прелестном существе. Он был
уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери
приручал всех, кто его окружал. Но в данном случае
он ошибся.
Он был необычайно добр: когда у него водились
деньги, давал в долг направо и налево, когда они
заканчивались — жил за счет друзей.
Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в
полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным
людям и начать читать только что написанную
главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы
другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал к тому
же необычайно привлекателен: чудесные глаза,
фигура, словно сошедшая с древнеегипетских
фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали
почти идеальный треугольник... Такой мужчина, как
он, мог сделать счастливой любую женщину — кроме
Консуэлы Гомес Каррило.
Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она
постоянно жаждала новых приключений и
потихоньку сходила с ума. Это еще больше
привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами
беспричинного гнева он видел скрытую нежность,
за предательством — слабость, за безумием —
ранимую душу. Роза из «Маленького принца» была
списана с Консуэло — портрет получился точным,
хотя и сильно идеализированным.
О скандалах, разыгрывавшихся в доме
Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому
не говорил о своих личных проблемах, зато
Консуэло сообщала о них каждому встречному.
Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда
Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на
скорости 270 километров врезался в песок
Ливийской пустыни, тоже была результатом
домашних склок: вместо того, чтобы выспаться
перед вылетом, он полночи искал Консуэло по
барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в
двухстах километрах от Каира, встретил Новый год
среди раскаленных песков, шагая вперед — под
палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас
случайно встретившийся арабский караван.
К началу второй мировой войны Антуан уже
искал утешения у других женщин (по странной
иронии имя «Консуэло» означает по-испански
именно утешение). Но оставить жену не мог — ее он
любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог
только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери
пилотирует высотный разведчик «Блох» и снова
наслаждается скоростью, свободой и облачками
разрывов зенитных снарядов вокруг своего
самолета.
Антуан написал очень похожего на «последнее
прости» «Маленького принца», непрестанно думая о
Консуэло: он не мог с ней жить, но и обойтись без
нее был не в состоянии.
На войну он отправился так же, как Маленький
принц в путешествие по другим планетам, — ясно
сознавая, что назад дороги нет. В авиации
легендарная рассеянность Анатуана стала притчей
во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а
по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать
шасси, подключал пустой бензобак и садился не на
те дорожки. Но тогда его выручало исключительное
внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в
самых безвыходных ситуациях, а теперь он был
немолод, несчастен и очень нездоров — каждый
пустяк превращался для него в мучение.
Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же,
как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над
ним, как нянька над ребенком, к самолету его
постоянно сопровождал встревоженный эскорт.
Грузный, стонущий во сне, с криво висящими
орденом Почетного легиона и Военным крестом, в
бесформенной фуражке — всем, кто был вокруг,
хотелось его спасти, но Сент-Экзюпери слишком
сильно рвался в воздух.
Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что
весной и летом 1944 года Сент-Экзюпери казался
«потерявшимся на этой планете» — он по-прежнему
умел делать счастливыми других, но сам был
глубоко несчастен. А друзья говорили, что в 44-м
опасность была ему нужна, «как таблетка
болеутоляющего»; Сент-Экзюпери и раньше никогда
не боялся смерти, теперь же он ее искал.
В первый раз он едва ускользнул от
истребителей, во второй — сдал кислородный
прибор и ему пришлось спуститься на опасную для
безоружного разведчика высоту, в третий —
отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом
гадалка предсказала, что он погибнет в морской
воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об
этом друзьям, заметил, что она скорее всего
приняла его за моряка.
Обстоятельства гибели Экзюпери остались
неизвестными. 31 июля 1944 года он вылетел в
разведку с авиабазы на Корсике. Его путь лежал на
Лион. Вскоре прервалась связь с самолетом. Однако
на прибрежной скале рыбаки нашли браслет,
который мог бы принадлежать писателю. Пилот
«Мессершмитта», патрулировавшего этот район,
отрапортовал о том, что расстрелял безоружный
«Лайтнинг П-38» (точно такой же, и у Сент-Экзюпери),
— подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в
море. Люфтваффе не засчитало ему победу:
свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого
самолета не нашли. Друзья и коллеги Сент-Экзюпери
также не смогли отыскать ни самолета, ни
погибшего товарища. Он ушел молниеносно, как и
его Маленький принц...
А недавно у побережья Марселя работники
французской инженерной компании обнаружили
обломки хвостового стабилизатора самолета Lockheed
Lighting-P-38. Предполагают, что это часть самолета, на
котором Антуан де Сент-Экзюпери вылетел в
последний "ночной полет"…
Что бы сказал по этому поводу Маленький принц —
он же большой писатель мирового класса Антуан де
Сент-Экзюпери? Может быть, так: "Это, по-моему,
самое красивое и самое печальное место на свете.
...Здесь Маленький принц впервые появился на
земле, а потом исчез. Всмотритесь повнимательней,
чтобы непременно узнать это место, если
когда-нибудь вы попадете в Африку, в пустыню. Если
вам случится тут проезжать, заклинаю вас, не
спешите, помедлите немного под этой звездой! И
если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми
волосами, если он будет звонко смеяться и ничего
не ответит на ваши вопросы, вы уж, конечно,
догадаетесь, кто он такой. Тогда - очень прошу вас!
- не забудьте утешить меня в моей печали, скорей
напишите, что он вернулся..."
Мир потерял удивительно светлого человека. А на
синем фоне французской пятидесятифранковой
ассигнации — лицо умудренного авиатора и
сочинителя: такой чести не удостоился больше ни
один писатель.
***
"Маленький принц" появился в русском
переводе в начале шестидесятых — и сразу стал
любимой книгой не только детей, но и взрослых. Чем
же так полюбилась эта красивая сказка, что ее
цитировали и чуть ли не запоминали наизусть?
"Ты навсегда в ответе за всех, кого
приручил".
"Самое главное - то, чего не увидишь
глазами..."
Трудно сказать. Талант, как и любовь, не
поддаются анализу и разумным объяснениям. Либо
они есть, либо их нет.
Третьего – не дано.
Светлана МАРЛИНСКАЯ
|